Татьяна Саксон:

Светлана, в общем, я решила пояснить, почему я все оставила так, как есть. Думаешь, я за раз эти стихи написала? Я сама их уже столько раз любовно шлифовала. Но дальше трогать их не могу.
Пойду по пунктам, о которых ты говорила:
1. «Пусть возьмет ее проруха.
Уж давно с ума свела.» — может и для рифмы слово проруха стоит, но чем это плохо для стиха? Я же не делала заявок на «белый стих». Но эта рифма держит смысл всей строки выражением «возьмет проруха». Я лично это выражение слышала не один раз.
Стихотворение написано как речь от самой старухи, поэтому ей как бы не совсем думается о литературности своих выражений. Естественно, старуха посылает проруху на жизнь, которая эту старуху обманула (не будет же старуха о себе говорить «ее», а тут только три существительных ж.р. — старуха, жизнь, проруха — так кого же возьмет проруха, разве не логично?), поэтому понятно, о ком речь. Вот попробуй представить себе эту мерзнущую бабушку, как она это себе под нос бормочет и куда-то вверх кулаком жизни грозит в отчаянии при этих словах. Так я себе это представляла и так чувствовала.
2. «…Я немного замерзаю:
мерзнут руки, мерзнет нос». — я в детстве голодала и попрошайничала. И при этом я не говорила «дайте денег», «дайте хлеба», я говорила: «дайте денюжку, хлебушка» — это мне казалось подходящим для ситуации. Вот старуха, на мои ощущения, чувствует печаль от своего положения и поэтому тоже его искажает. Она не скажет: «я сильно замерзла», она лишь намекнет — «я немного замерзаю», но далее перечислит детально, чтобы видно было, насколько взял ее мороз, что она не выдумывает.
идем ко второму стихотворению:
1. «Огонь ее и прыгает, и скачет…» — тут ты права, и я попробовала изменить это место (эх, все же не могу не прислушаться там, где сама давно сомневалась )
2. «Он жжет ее подтаявший уж воск» — «уж» здесь только для ритма, и это чувствуется. И можно ли «жечь воск»?.. — да, «уж» я вставила для ритма (так бы в прозе моя фраза звучала «уже подтаявший воск»), но пережить можно, я сейчас не припомню пример, но видела и как классики литературы использовали этот прием.
Буквально жечь воск нельзя, но (метафорически) для того, чтобы передать боль свечи, «жечь» лучше, чем «плавить». В стихах можно искажать реальность.
3. «И век ее совсем уже недолог…» — замени «ее» на «свечи» — я могу заменить, но тут специально так двусмысленно употреблено, что и не понять, чей век недолог, свечи, старухи ли.
4. «…А из одной из освещенных полок
Появится свеча на краешке стола…»
Хотелось бы, чтоб где-то появилось слово «новая», или «другая», свеча. — здесь и мне этого хотелось, только пока никак не получается. Это мое самое проблемное место
Вот так. Теперь веришь, что не обижаюсь?